Meio dia

Image

O cheiro dos livros ensebados na biblioteca me lembra alguma coisa que tinha dentro de casa, algo sujo logo antes de ser limpo. Os dedos dos leitores e os seus pés sobre o tapete, ou pão velho, ou os lençóis que eu tirava para lavar. Este segundo de luz matinal – a janela aberta que ofusca ao desenhar um retângulo estranho na parede, deformado pelo passar do tempo quando alcança a quina do chão, formando um polígono de seis lados, assim: como uma porta aberta e sua sombra luminosa. Eu me divido quando passa do tempo. Vou do alto ao solo aos poucos, e desapareço antes que me alcance o meio-dia.